Cette Cousine-Là
Je m’arrête net. Il y a si longtemps que je n’en avais croisé, par ici. Un vendeur de basta se tient au coin de la rue, étrange allure de chimiste bienveillant, homme en blanc ambulant au tablier blanc et cheveux grisonnants, derrière un petit chariot à glace. Il en tend deux à des écoliers en […]
Lalla Aïcha, Lhajja Hnia et Mi Fatéma
Parfois les femmes, elles aiment bien faire des tas de trucs entre elles, des petit-déjeuners, des cafés, des après-midi… et sans blague, je sais pas encore comment j’ai atterri dans ce salon, parce que figure-toi, moi, j’aime pas du tout faire des tas de trucs entre elles. Mais alors pas du tout. Bref. C’est l’après-midi. […]
Le Ballet Pantomime
« Que diable allais-je faire dans cette galère? »*. Je ne sais pas bien comment j’ai atterri ici, et pendant que je me pose la question, moi, j’ai la tête fourrée dans les bras d’une lointaine cousine que je connais pas et qui se croit obligée de m’étouffer entre ses seins pour bien montrer qu’elle est ravie d’accueillir la […]
Résistances
C’est l’heure du goûter. J’adore ce moment où seule, enfin seule, je me délecte d’un roman accompagné d’une tasse de café crème. Mais voilà, encore un délicieux moment de paix gâché par cette fichue sonnette! Maudissant déjà l’intempestif, je me lève et saisis l’interphone: – C’est qui? – 9rib* – Qui 9rib? La voix revêche: […]
Le Hammam
Aujourd’hui on m’a traînée au hammam. C’est que j’avais pas du tout envie d’y aller, seulement tu comprends, je me suis trouvé contrainte de vite acquiescer lorsque ma grand-mère a proposé de l’accompagner. La vérité et ce qui m’a définitivement décidée à dire oui, c’est sans conteste les regards louches que ma tendre mère braquait sur moi, et que moi, […]
Les Plombés
Je prends un petit-déjeuner gai et copieux dans un café de ma ville: c’est une terrasse couverte d’une bâche jaunâtre qui se jette sur une avenue où l’on peut ouvertement observer les passants reluquer, les passantes s’outrager, les voitures se cogner, les conducteurs se vilipender. Je me sens ici à Casa et j’apprécie ce moment […]
Les Bijoux Indiscrets*
Aujourd’hui ma mère s’est réveillée dans une sacrée forme et moi quand elle se réveille dans une sacrée forme comme ça, avec des airs inquiétants de mère formidable, je sais que cette journée elle est foutue. Et ça a pas manqué. Aujourd’hui c’est la fête. Donc, en ce matin qui revêt encore les stigmates de […]
Les Mèches Rebelles
Un tas de cousines et de tantes squattent ma chambre, s’habillent et se déshabillent, se saupoudrent et se peinturlurent pour l’occasion. L’Occasion, c’est une invitation au baptême d’une lointaine cousine d’un lointain cousin que j’ai jamais vu. Bref, une tante s’approche et louche sur ma chevelure, le regard appuyé, la grimace désapprobatrice. Elle a mes […]
Le Vieux Petit Taxi
J’hésite quelques secondes avant de monter. Je dois vous avouer, j’aurais même préféré pas monter du tout dans la carcasse de taxi. C’est que son conducteur il est très très vieux, sans blague, ses lèvres ses mains ses jambes flageolent tellement qu’il est décharné. Mais à la réflexion, je me dis que ça vaut toujours […]
L’Odeur de l’Eventail
Elle avait encore mal commencé, cette histoire. Car pour je ne sais quelle obscure raison, on m’envoie passer quelques jours de vacances chez cette vieille tante lointaine que moi, je savais même pas qu’elle existait. C’est que, l’idée de passer ses vacances avec une vieille peau, tu comprends, ça me fiche un sacré cafard. Bref, […]